Известно, что исторические события иногда тяжело разглядеть с близкого расстояния. Очевидцы и современники Семилетней войны или, допустим, деколонизации Африканского континента, конечно, осознавали, что происходит нечто из ряда вон выходящее, но вряд ли могли представить и предположить, насколько эпохальный момент переживают. Бывают события, явления и феномены, которые иначе как вехой не назовешь — вехой в истории науки, политики, техники, экономики. NFT — как раз такая веха. Веха в длинной и прихотливой истории идиотизма.
Требуется ли объяснять, что такое NFT? С одной стороны, всего 3 года назад казалось, что нет — в курсе были не только опытные криптоинвесторы и ушлые темщики (эти в курсе всегда), но и любая криптобабка на криптобазаре.
NFT были во всех новостях, о них рассказывали по телевидению, собственные NFT выпускали бренды и знаменитости, и было ясно, что если собственную коллекцию криптокартинок еще не создал ларек с шаурмой через дорогу, то это, конечно, только потому, что релиз решили придержать на пару недель ради хайпа. NFT были везде.
С другой стороны, прошло всего 3 года, и NFT исчезли без следа — из новостей, из бесед темщиков в кальянных (теперь там фигурирует какой-то «P2P арбитраж»), из биржевых сводок — как будто их и не было.
По прошествии достаточного времени наконец-то можно говорить об NFT простыми словами. Больше не мешает сияющий ореол хайпа, и видно, что NFT — это, в сущности, очень простая штука. Вы идете (уже нет, но 3 года назад вас наверняка посещала такая мысль) на специальную биржу, где вам за криптовалюту довольно дорого продают картинку и вы владеете ей при помощи магии блокчейна и умных контрактов. Это уникальная картинка из ограниченного набора уникальных картинок, такой больше нет ни у кого. Что, по идее, очень хорошо — все уникальное стоит денег. Важный момент: это просто картинка. То есть это не авторские права на изображение, например. Не талончик на получение осязаемого произведения искусства, которое потом можно повесить на стену.
Приобретя официальным образом у Лувра NFT с «Моной Лизой», покупатель не получал права вынести картину из музея и повесить ее у себя в гостиной. NFT — это просто картинка. Вы в буквальном смысле покупали jpg-файл. Уникальный. Что совершенно не мешало другому человеку сделать с картинки скриншот, а потом создать с ней свой собственный jpg-файл — абсолютно бесплатно. Что многие и делали, вызывая у покупателей фрустрацию и приступы праведного гнева.
Что можно было сделать с этой картинкой? Ну, показывать. Или продать. Больше ничего. И вот это было уже очень плохо — потому что бесполезное обычно денег не стоит. Где-то между этими полюсами (обладание, фрустрация, бесполезность) и болталась миллиардная индустрия NFT. Больше в ней, собственно, ничего и не было. Что, как ни поверни, гомерически смешно.
Взрослые солидные люди, часто селебрити с мировыми именем и долларовые миллиардеры, продавали друг другу за миллионы долларов картинки с нарисованными обезьянами. Причем ладно бы нарисованные великим художником — но обезьян собирал из готовых элементов генератор случайных чисел.
NFT как явление появились еще в 2011-м; в 2017-м начали продаваться первые популярные коллекции картинок («криптокоты», «криптопанки»). Но настоящий прорыв случился позже. В 2021-м двое друзей, Грег «Гаргамель» Солано и Уайли «Гордон Гонер» Аронов, белые 30-летние мужчины со склонностью к литературе (они познакомились на курсах писательского мастерства и сошлись на любви к творчеству Дэвида Фостера Уоллеса), решили сделать свои собственные NFT. Поскольку уровень технической грамотности у них был нулевой, они пригласили в проект еще двоих — известных под никнеймами No Sass («Не язви») и «Император Томатного Кетчупа». Все это было вполне в духе криптоиндустрии — страны шальных денег и относительно молодых людей гиковско-хипстерской экзистенциальной ориентации. Так был основан проект Bored Ape Yacht Club, для NFT-индустрии судьбоносный.
Формула проекта была очень простая: жесткий лимит (всего 10 тыс. уникальных обезьян), хороший иллюстратор и литературно-социальная сторона. У проекта была легенда: «В будущем все баснословно разбогатели на крипте, и теперь «обезьяны» (так на сленге криптобро называется инвестор, который не глядя вкладывается в модные новые токены по чужому примеру, «обезьянничает») скучают и собираются в своем виртуальном яхт-клубе. Покупатели обезьян получали доступ в закрытые чаты и на закрытые вечеринки — то есть кроме стиля продавался еще нетворкинг.
Тут надо понимать, какие были времена, — криптовалюта росла ежесекундно, и многим казалось, что очень скоро работать будет необязательно, — люди продавали квартиры и вкладывались в Etherium. На этом фоне Bored Ape и выстрелил — это был не просто спекулятивный инструмент, а спекулятивный инструмент, которым можно было хвастаться.
Вообще, «выстрелил» — это слабо сказано. На старте, в апреле 2021-го, одна рисованная мартышка уходила за $200. Но уже в октябре того же года была продана самая дорогая обезьяна в истории — Bored Ape номер 8817 ушел на аукционе за $3,4 млн.
Миллионные NFT были у всех — у Мадонны, ЛеБрона Джеймса, Тони Хока. Эминем и Снуп Дог дали в образе своих обезьян концерт в метавселенной (кстати, еще один пузырь, о котором теперь не вспоминают). Пэрис Хилтон и Конан О’Брайен обсуждали свои NFT в прямом эфире Late Night Show. Это смотрелось так вымученно, что было сразу ясно — обоим занесли за рекламу. Как сейчас понятно, так оно и было, — большая часть селебов, конечно, получили карточки в подарок в обмен на рекламу, и здесь хорошо видна бизнес-модель Bored Ape и вообще NFT-бизнеса — старая как мир.
2021-й стал годом NFT. Хайп достиг высот, которые ранее считались невозможными. Цифровой художник Beeple продал NFT своей работы на аукционе Christie’s за $69 млн, и еще одну — за $28 млн. Картинка художника Pak в поддержку Джулиана Ассанжа ушла за $52 млн. Криптопанк 5822, пиксельный портрет 16х16 точек, ушел за $23 млн, еще десяток — по $10 млн. Джек Дорси продал за $2,9 млн NFT первого твита.
Фото: Deepak.eth / Larva Labs
Рынок NFT оценивался на пике в $30 млрд. Бренды от Nivea до Samsung бросились делать свои собственные коллекции, обычные люди от них не отставали — за несколько месяцев появилось около 7 тыс. наборов на любую тему. Казалось, что будущее наступает на глазах, а голоса скептиков («Аватар с обезьяной за миллион баксов? Серьезно?») терялись в восторженном хоре медиа и фанатов — считалось, что скептики просто отставшие от жизни деды и ничего не понимают.
Криптомиллионеры — часто люди удивительно наивные. Это логично — по большей части это не биржевые акулы и даже не бизнес-кабаны, а молодые технари, чья детская вера в новые технологии внезапно принесла им шальное богатство и была таким образом укреплена и оправдана.
Хайп продлился меньше года — уже в 2022-м наступила так называемая криптозима.
Криптовалюта упала в цене, вслед за ней и NFT. Насколько сильно? Ну, большая часть из NFT теперь не стоит ничего — вообще ничего. Некоторым повезло больше. Криптопанк за $92 млн? $160 тыс. (это сторонняя оценка, а не цена продажи, покупателей на него в настоящий момент нет). Картина цифрового художника за $69 млн? $40 тыс. (ровно та же история). Обезьяна Эминема, купленная за $500 тыс.? Подешевела до $30 тыс. Обезьяна Мадонны примерно за такую же сумму? Обезьяна Джастина Бибера, приобретенная за $1,3 млн? Потеряла 95% стоимости. И так далее.
Вся эта история схлопнулась меньше чем за 12 месяцев, оставив про себя только глубокое чувство недоумения. У криптооптимистов — потому что будущее, которое, как казалось, вот-вот наступит, лопнуло, как мыльный пузырь. У скептиков — потому что было не очень понятно, почему на осознание простого факта — что нарисованная обезьяна в глобальной сети Интернет не может стоить миллион, — у прогрессивного человечества ушел целый год.
Как это получилось? Вероятно, удачно совпало время. Пик NFT пришелся на ковид. Bored Ape, как понятно, переводится как «скучающая обезьяна». Название удивительно удачное.
Обезьяны сидели под замком в самоизоляции и изнывали от безделья и страха перед будущим; обезьянам было скучно (вообще говоря, естественное состояние обезьяны, у которой слишком много свободного времени). Обезьянам предложили сыграть в увлекательную игру.
NFT — это просто финансовая пирамида. И, как и любая другая финансовая пирамида, для тех, кто успел соскочить на пике, — это шальные деньги. Для организаторов всей затеи, кто бы они ни были, — бешено прибыльный бизнес и по совместительству лучшая шутка в их жизни. Для тех, кто на пике соскочить не успел, — урок. Как и билет МММ, цифровая картинка за миллион — орден; орден патентованного идиота. Если держать это в уме, история приобретает даже некоторую стройность. В конце концов, что еще могли изобрести скучающие обезьяны в яхт-клубе скучающих обезьян в разгар Кали-юги? «Навеет человечеству сон золотой». И нормально на этом наварится.