5 декабря 1945 года с базы Форт-Лодердейл во Флориде вылетело звено из пяти торпедоносцев «Авенджер», выполнявших тренировочный полет. Руководил полетом лейтенант Чарльз Тейлор. Самолеты оторвались от взлетной полосы, ушли в район учений — и больше 14 человек, улетевших на них, никто никогда не видел. Поиски были безуспешными, кроме того, во время спасательной операции погибла еще и

Фото: Naval History and Heritage Command
Случившееся стало самой известной катастрофой в районе Бермудских островов, и, собственно, именно трагедия с пятью «Авенджерами» положила начало историям о «Бермудском треугольнике» — загадочной зоне над Атлантическим океаном восточнее Флориды, где постоянно таинственно исчезают корабли и самолеты.
Что же там в действительности случилось и откуда растут ноги мрачной легенды? Давайте разбираться.
Итак, в 14 часов дня самолеты улетели из Форт-Лодердейла. Погода допускала полеты, но к вечеру могла испортиться. Тем более, эти края знамениты внезапными бурями, ливнями — словом, не подарок для авиатора.
Все было хорошо, на маршруте погода была неплохой. Задача звена — пролететь над океаном, провести учебное бомбометание и вернуться на базу. Простое упражнение на 2 часа в воздухе, баки заправлены на 5,5 часа полета — более чем достаточный запас. Маршрут стандартный, давно использовавшийся. Лейтенант Тейлор имел 2,5 тыс. часов налета, воевал на Тихом океане против японцев раньше, то есть новичком его назвать было нельзя.

Фото: NAS Fort Lauderdale Museum
Пара обстоятельств, правда, смущала. На самолетах не было часов. Но это считали не особенно серьезной проблемой. Кроме того, Тейлор недавно перевелся в Форт-Лодердейл с другой авиабазы и конкретно по этому маршруту еще не летал. Но это тоже вроде как не должно было стать серьезной бедой.
Около 15 часов на вышке перехватили диалог: «У меня есть еще одна бомба» — «Давай сбрасывай». Короче говоря, все шло по плану: самолеты вышли в район учебного бомбометания и сбросили бомбы. В 3 часа пополудни шкипер рыболовного судна видел самолеты в том месте.
Но в 15:40 старший летный инструктор Форт-Лодердейла лейтенант Роберт Фокс услышал, как Тейлор вызывает капитана Пауэрса — командира одного из самолетов, летевших с Тейлором.
Тейлор запрашивает Пауэрса, уточняя, что показывает компас, и Пауэрс отвечает: «Я не знаю, где мы. Видимо, заблудились после последнего поворота».
Лейтенант Фокс связывается с Тейлором. «Вызываю самолет или лодку, которая запрашивала Пауэрса. Назовите себя, чтобы кто-нибудь мог вам помочь». Связь устанавливается. «Что с вами?» — Тейлор отвечает: «Оба компаса отключились, и я пытаюсь найти Форт-Лодердейл. Я вижу внизу сушу. Я уверен, что нахожусь над Флорида-Кис».
Флорида-Кис — это архипелаг прямо к югу от Флориды. Тропические острова забирают на юго-запад. В принципе, неприятно, но не беда — прямо над Флорида-Кис огромная Флорида, мимо нее не пролетишь, как бы ни заблудился, а там уже вдоль береговой линии лети — не промажешь. Ну уж в самом невероятном случае сядешь на пузо где-нибудь у Майами…
…но несколько минут спустя Тейлор снова выходит на связь. «Мы пролетели над небольшим островом. Другой земли не видно». Это все очень озадачило Фокса — если Тейлор был над Флорида-Кис, как он саму-то Флориду пропустил? Гряда тянется до самого материка, какого тебе еще ориентира надо. Фокс посоветовал включить аварийное оборудование.
А вскоре лейтенант Тейлор вызывает диспетчера. «Не вижу земли. Кажется, мы сбились с курса».
С этого момента стало ясно, что дела идут скверно. На земле начали фиксировать переговоры между пилотами. Те были растеряны и не могли определиться, куда лететь.
Потерянные самолеты пытались обнаружить с помощью радаров. Ничего. Вдобавок работа гражданских радиовещательных станций на соседней Кубе забивала связь, а уходить на аварийную частоту Тейлор отказывался — ему нужно было поддерживать контакт со своими подчиненными.

Фото: Naval History and Heritage Command
Лейтенант Фокс чувствовал, что связь с Тейлором слабеет. Что-то явно шло не так. Вскоре он вообще потерял связь со Звеном 19. И тут Фокс схватился за голову. Да не был Тейлор над Флорида-Кис! Он был над Багамами! Их действительно можно принять сверху за Флорида-Кис, правда, для этого надо совсем уж капитально заблудиться, но смысл-то понятен. От Флорида-Кис надо лететь на север прямо вдоль линии островов, и там ты в любом случае наткнешься на Флориду, но от Багамских-то островов надо лететь на запад. А на север от них — сотни километров открытого океана.
С этим соображением Фокс вызвал вышку Форт-Лодердейла. Время еще было, шел пятый час пополудни и в баках «Авенджеров» оставалось достаточно топлива. Офицеры решили отправить самолет в сторону того места, где мог находиться Тейлор. Планировалось проверить: если по дороге связь будет улучшаться, значит, предположение правильное.
В это время Тейлор начал откровенно метаться. Он двинулся на северо-восток — «чтобы убедиться, что мы не над Мексиканским заливом», затем на восток. На земле перехватили разговор между двумя его курсантами: «Черт возьми, если бы мы просто летели на запад, мы вернулись бы домой!»
Самолет, который должен был лететь навстречу Тейлору, придержали на земле: должны были что-то сделать с радиосвязью и борт оставили ждать, пока ее не наладят.
В шестом часу Тейлор передал, что будет лететь на запад «пока не достигнет пляжа».
В этот момент ухудшилась погода. Над Форт-Лодердейлом все было в порядке, а вот над Багамами — плохая видимость и низкая облачность. Самолет, который собирались поднять для связи, так и оставили на земле — пугал грядущий шторм, а главное, Тейлор все же собрался лететь на запад. Лейтенант Фокс настаивал на том, чтобы рискнуть и поднять машину навстречу Тейлору, но получил отказ.
Постфактум идеи Фокса выглядят наиболее разумными. Примерно установить, где звено Тейлора, и погнать его на запад. Если бы эту затею быстро и решительно реализовали, Тейлор мог выжить. Но вышло то, что вышло.
Между тем наземные станции смогли по данным с шести разных раций запеленговать звено Тейлора. Тут уже подозрения превратились в уверенность: Звено 19 находится восточнее Флориды и севернее Багам. Всех на земле подняли по тревоге — побережье Флориды подсветили прожекторами.
Но из-за проблем со связью и бардака Тейлору просто не сообщили, где он находится. А тот… решил, что недостаточно долго летел на восток! Куда он направился после этого, бог весть, но топлива и времени у него уже просто не было. Погода портилась. Севернее Багам поднялись ветер и волны.
В 18:20 лейтенант Тейлор в последний раз появился в эфире. «Всем самолетам держаться рядом. Если не покажется берег, нам придется садиться на воду. Когда у кого-то останется меньше десяти галлонов, мы все вместе снижаемся». Больше на связь он уже не выходил никогда.
Но список смертей на эту ночь еще не был полон. В район предполагаемой катастрофы вылетели две летающие лодки «Мартин Маринер». Одна из них, борт №49, приблизилась к району, где можно было найти «Авенджеры» — и связь с ней прервалась. На злополучном «Маринере» было почти столько же людей, сколько во всем звене «Авенджеров» — 13 человек. Никто из них не вернулся домой.

Фото: San Diego Air and Space Museum Archive
Катастрофа летающей лодки в дополнение к потерянному звену — это вообще было что-то ужасное, но тут как раз не содержится вообще никаких белых пятен. На борту произошла утечка топлива, а затем спонтанное воспламенение. Эту катастрофу видели с воды — экипаж судна, проходившего неподалеку, сообщил, что в воздухе был взрыв. В наше время это звучит диковато, но для «Маринеров» такие истории относились к разряду «не окей, но бывает». Аналогичная катастрофа с другим «Маринером» произошла в том же 1945 году на Гавайях. Словом, с «Маринером» №49 все получилось очень трагически, но совершенно не удивительно.
В результате в ночь катастрофы звено «Тейлора» искал один-единственный уцелевший «Мартин Маринер». Летчики добросовестно обшарили что могли, но в шторм ночью наткнуться на «Авенджеры» или даже кого-то из спасшихся на огромном пространстве… если бы кого-то из звена Тейлора вдруг удалось найти таким образом — вот это действительно была бы загадка Бермудского треугольника.
Наутро корабли и самолеты вышли в океан, прочесывая квадрат за квадратом. Но скажем прямо: вероятность найти кого-то была нулевой еще на старте. Если даже кто-то с «Авенджеров» сумел воспользоваться спасательным жилетом или плотиком, в бурю продержаться до утра шансов не было.
Ну, а дальше историю начала на разные лады полоскать пресса, и как обычно в таких случаях навертели дикой ахинеи и квалифицированной околесицы. Авторы, писавшие о трагедии много лет спустя, а иногда и люди, имевшие отношение к разбору последствий, вдруг «вспоминали» удивительные фразы из радиообмена вроде: «Не следуйте за мной, они выглядят как выходцы из Вселенной». Никаких подтверждений этим фантазиям в аутентичных документах не было.
Вообще, таинственные тайны и загадочные загадки Бермудского треугольника имеют жесткое универсальное объяснение. То, что навигационное оборудование середины ХХ века было куда менее совершенным, чем нынешнее, интуитивно понятно. Менее очевидным является тот факт, что отношение к безопасности полетов в те времена было на наши мерки просто дикарским. Самолеты ходили на предел дальности в регион с очень нестабильной погодой. Резко изменившийся ветер, ошибка навигации — и вот уже авиалайнер оказывается на последних каплях топлива над пустынным океаном. А пока на земле разберутся и вышлют помощь — спасать уже будет некого.
Кроме того, регион известен нестабильной погодой, внезапными сильными штормами и одновременно — узел морских коммуникаций, где проходит множество важных маршрутов морских перевозок — чисто статистически там регулярно должны были случаться и случались катастрофы.

Удивительно (конечно, нет), что в наше время, когда самолеты и корабли оснащают куда более продвинутой начинкой, а правила безопасности ужесточились, загадочные исчезновения в зоне «Адского треугольника» как отрезало.
Возвращаясь же к нашей истории, приходится признать, что трагедия «Звена 19» имеет вполне рациональные, хотя и очень грустные объяснения.
В большинстве статей желтой прессы указано, что Чарльз Тейлор — опытный пилот, с 2500 часами полетов в прошлом, в основном на «Авенджерах». Гораздо реже там пишут о всяческих нюансах. Дело в том, что у Тейлора навигация была не то чтобы сильной стороной: за время предыдущей службы он из-за потери ориентировки садился на воду дважды. При этом для ВВС США были характерны полеты «Авенджеров» без штурманов: все задачи штурмана выполнял сам пилот.
Понятно, что Тейлор не был совсем уж недотепой, способным заблудиться в трех пальмах — так бы он просто уже сто раз погиб. Но практика показала, что его навыки в острый момент могут ему изменить. Не каждый день, но такое возможно.
В роковой день 1945 года добавилась новая вводная — Тейлор вылетел в свой последний путь по незнакомому ему маршруту. При этом оборудование было готово не на сто процентов — настолько «не на сто», что сам лейтенант не имел даже часов и, похоже, улетел с барахлящим компасом. Но история о том, как человек, уже два раза за время службы не сумевший сориентироваться и садившийся на воду, допустил ошибку в третий раз и уже не сумел выпутаться — просто показалась недостаточно интересной.
Тем более, не оставляла простора для мистических домыслов ситуация бардака на земле. Разумные инициативы лейтенанта Фокса, который довольно быстро сообразил, что происходит, просто потонули в общих метаниях. Требовалось только убедиться в том, что Тейлор — севернее Багам, после чего скомандовать ему лететь строго на запад, ориентируясь по солнцу. Все это было актуально, пока было видно солнце. Дальше задача звена сводилась бы к тому, чтобы лететь по прямой — уж Флориду бы не пропустили.

Фото: NAS Fort Lauderdale Museum
Звено 19 убило наложение друг на друга системных пороков (практика полетов без штурмана) и конкретных ошибок на месте. Самолеты с неопытными людьми на борту отправились в полет во главе с офицером сомнительного уровня компетентности, который впервые вылетел по новому маршруту с неисправным оборудованием и не имел рядом никого, кто мог бы его подстраховать в случае, если что-то пойдет не так. Все это не вызвало никаких вопросов у непосредственного руководства, пока люди не погибли.
Проблема в том, что публика искала правды. Самым честным ответом на ее вопросы было бы: «Мы слишком удачно перевели на английский слово «авось». Но давать его командование очень не хотело.
Спихнуть все на злосчастного лейтенанта Тейлора выглядело соблазнительной идеей — не надо думать, будто стрелочников в случае чего ищут только у нас. Но тут некрасиво получилось с семьей погибшего пилота.
Легенда о паранормальной зоне смотрелась куда лучше. Организационные неудачи и неверные решения в острый момент могут бросить тень на ответственных лиц. А к полтергейсту и инопланетянам какие вопросы?